張潔

在農(nóng)村長(zhǎng)大的姑娘誰(shuí)還不知道揀麥穗這回事。我要說(shuō)的，卻是幾十年前的那段往事?；蛟S可以這樣說(shuō)，揀麥穗的時(shí)節(jié)，也是最能引動(dòng)姑娘們幻想的時(shí)節(jié)。

在那月殘星稀的清晨，挎著一個(gè)空籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時(shí)候，她想的是什么呢?

等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過(guò)一覺(jué)又悄悄地回到天邊，她方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家那孔窯的時(shí)候，她想的是什么呢?

唉，她還能想什么!

假如你沒(méi)有在那種日子里生活過(guò)，你永遠(yuǎn)也無(wú)法想像，從這一顆顆丟在地里的麥穗上，會(huì)生出什么樣的幻想。

她拼命地揀吶、揀吶，一個(gè)揀麥穗的時(shí)節(jié)也許能揀上一斗?她把這麥子賣(mài)了，再把這錢(qián)攢起來(lái)，等到趕集的時(shí)候，扯上花布、買(mǎi)上花線，然后，她剪呀、縫呀、繡呀……也不見(jiàn)她穿、也不見(jiàn)她戴，誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)合計(jì)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)商量過(guò)，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪?huì)把這些東西，裝進(jìn)她們新嫁娘的包裹里去。

不過(guò)，當(dāng)她們把揀麥穗時(shí)所伴著的幻想，一同包進(jìn)包裹里的時(shí)候，她們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)那些幻想全都變了味兒。覺(jué)得多少年來(lái)，她們揀呀、縫呀、繡呀的，是多么傻啊!她們要嫁的那個(gè)男人和她們?cè)趻溗?、扯花布、繡花鞋的時(shí)候所幻想的那個(gè)男人，有著多么的不同。

但是，她們還是依依順順地嫁了出去。只不過(guò)在穿戴那些衣物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的情懷了。

這又算得了什么呢。誰(shuí)也不會(huì)為她們嘆上一口氣，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心她們?cè)?jīng)有過(guò)的那份幻想，甚至連她們自己也不會(huì)感到過(guò)分的悲傷，頂多不過(guò)像是丟失了一個(gè)美麗的夢(mèng)。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)人會(huì)死乞白賴地尋找一個(gè)丟失的夢(mèng)呢?

當(dāng)我剛剛能夠歪歪趔趔地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那籃子未免太大，老是磕碰著我的腿和地面，時(shí)不時(shí)就讓我跌上一跤，我也少有揀滿一籃子的時(shí)候。我看不見(jiàn)地里的麥穗，卻總是看見(jiàn)螞蚱和蝴蝶。而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，好不容易揀到的麥穗，還會(huì)從籃子里重新掉進(jìn)地里。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說(shuō)：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了?！比缓笥謶蛑o地問(wèn)我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥?”

我大言不慚地說(shuō)：“我要備嫁妝哩?！?/p>

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周?chē)墓媚?、婆?了?她那不大的眼睛：“你要嫁誰(shuí)呀?”

是呀，我要嫁誰(shuí)呢?我想起那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢，說(shuō)：“我要嫁給那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢。”

她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥?我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的嗎?

賣(mài)灶糖的老漢有多大年紀(jì)了?不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽(yáng)穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，為他的臉增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得半個(gè)葫蘆樣的、后腦勺上的長(zhǎng)長(zhǎng)白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見(jiàn)到我就樂(lè)了。說(shuō)：“娃呀，你要給我做媳婦嗎?”

“對(duì)呀!”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長(zhǎng)在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著。

“你為啥要給我做媳婦呢?”

“我要天天吃灶糖呢?！?/p>

他把旱煙鍋?zhàn)油鬃由峡牧丝模f(shuō)：“娃呀，你太小哩?！?/p>

我說(shuō)：“你等我長(zhǎng)大嘛?！?/p>

他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土了?！甭?tīng)了這話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢?我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門(mén)上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)我的手里。看著那塊灶糖，我又咧嘴笑了：“你別死啊，等著我長(zhǎng)大?！?/p>

他笑瞇瞇地答應(yīng)著我：“我等你長(zhǎng)大?！?/p>

“你家住在呵噠?”

“這擔(dān)子就是我的家，走到呵噠，就歇在呵噠?！?/p>

我犯愁了：“等我長(zhǎng)大上呵噠尋你去呀?！?/p>

“你莫愁，等你長(zhǎng)大我來(lái)接你。”

這以后，每逢經(jīng)過(guò)我們這個(gè)村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個(gè)甜瓜、一把紅棗……還樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“看看我的小媳婦來(lái)呀?！?/p>

我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花樣。我縫呀、繡呀……煙荷包繡好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說(shuō)那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來(lái)，我說(shuō)了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。

我漸漸地長(zhǎng)大了，到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說(shuō)過(guò)的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣(mài)灶糖的老漢也不再開(kāi)那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過(guò)他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來(lái)越依戀他。每逢他經(jīng)過(guò)我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。

年復(fù)一年，我看得出來(lái)，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

有一年，過(guò)臘八節(jié)的前一天，我約摸著賣(mài)灶糖的老漢那一天該會(huì)經(jīng)過(guò)我們村。我站在村口一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹(shù)下，朝溝底下的那條大路上望著、等著。

那棵樹(shù)的頂梢梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽(yáng)一照，更是紅得透亮。那柿子多半是因?yàn)殚L(zhǎng)在太高的枝子上，才沒(méi)讓人摘下來(lái)。真怪，也沒(méi)讓風(fēng)刮下來(lái)、讓雨打下來(lái)、讓雪壓下來(lái)。

路上來(lái)了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢了。我向他打聽(tīng)賣(mài)灶糖的老漢，他告訴我，賣(mài)灶糖的老漢老去了。

我仍舊站在那棵柿子樹(shù)下，望著樹(shù)梢上那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺(jué)?？墒俏覅s哭了?？弈悄吧?，但卻疼愛(ài)我的賣(mài)灶糖的老漢。

后來(lái)我常想，他為什么疼愛(ài)我呢?無(wú)非我是個(gè)貪吃的，因?yàn)槌舐稚偃颂蹛?ài)的孩子吧。

等我長(zhǎng)大以后，總感到除了母親，再?zèng)]有誰(shuí)能夠像他那樣樸素地疼愛(ài)過(guò)我——沒(méi)有任何希求、也沒(méi)有任何企望的。

我常常想念他，也常常想要找到我那個(gè)像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早已不知被我丟到哪里去了。

生的濕地沙灘，被譽(yù)為地球的肺。無(wú)須特意強(qiáng)調(diào)，誰(shuí)都知道其對(duì)于人類(lèi)生存不可或缺的功能。

我便慶幸，在黃河灘的洽川，蘆葦在蓬勃著，溫泉在涌著冒著，現(xiàn)代淑女和現(xiàn)代君子，在這一方芳草地上，演繹著風(fēng)流。