陀思妥耶夫斯基

我是一個(gè)荒唐可笑的人。現(xiàn)在他們叫我瘋子。在他們看來(lái)，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那么這一稱呼倒是升了一級(jí)。不過(guò)，我現(xiàn)在已經(jīng)不生氣了，現(xiàn)在我覺(jué)得他們?nèi)己芸蓯?ài)，甚至當(dāng)他們嘲笑我的時(shí)候——我反而覺(jué)得他們特別可愛(ài)。假若望著他們我心里不是那么憂傷的話，我會(huì)同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由于喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因?yàn)樗麄儾欢谜胬恚覅s懂。唉，一個(gè)人懂得真理有多么難??！但是這一點(diǎn)他們是理解不到的。 

不，他們是不會(huì)理解的。 

過(guò)去我感到非常傷心的，是因?yàn)槲液孟窈芑奶瓶尚?。不是好像，而是確實(shí)荒唐。我一向是非?；奶瓶尚Φ?，這一點(diǎn)也許我一生下來(lái)就是如此。也許是七歲的時(shí)候，我就已經(jīng)知道自己是個(gè)荒唐的人了。后來(lái)我上中學(xué)，進(jìn)大學(xué)，結(jié)果呢——學(xué)得越多，越覺(jué)得自己荒唐。因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，大學(xué)里學(xué)到的全部知識(shí)仿佛只是最終向我證實(shí)和說(shuō)明：我學(xué)習(xí)越深入越荒唐。學(xué)習(xí)如此，生活也是如此。時(shí)間一年年過(guò)去，我認(rèn)識(shí)到我在各方面都很荒唐，這個(gè)認(rèn)識(shí)在我身上也與年俱增。所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也猜不出，如果說(shuō)人世間有個(gè)什么人最了解我是荒唐人的話，那么這個(gè)人就是我自己。使我遺憾不過(guò)的正是他們不明了這一點(diǎn)。不過(guò)，在這件事情上我自個(gè)兒有錯(cuò)：我老是那么高傲，從不愿意向任何人承認(rèn)自己荒唐。我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己向任何人承認(rèn)自己荒唐，那么當(dāng)晚我就會(huì)用手槍打碎自己的腦袋。啊，我小時(shí)候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向伙伴們坦白承認(rèn)。然而，當(dāng)我成長(zhǎng)為青年后，雖然對(duì)自己很壞的品性一年比一年有更深的認(rèn)識(shí)，但不知為什么心情卻反而變得平靜多了。的確是不知道為什么，因?yàn)槲抑两襁€不能斷定其原因。這原因也許是由于某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚著極度的苦悶，這就使我萌發(fā)了一種信念：世界上到處都是·無(wú)·所·謂。我早就預(yù)感到了這一點(diǎn)，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現(xiàn)的。我忽然感到，世界的有無(wú)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。我開(kāi)始感到并且真正地感到，我身邊空無(wú)一物。起初，我總以為，許多東西過(guò)去是有的，但是后來(lái)我才悟出來(lái)，過(guò)去也是一無(wú)所有，只是不知因?yàn)槭裁床欧路鹉菢?。我逐漸確信，將來(lái)也永遠(yuǎn)是一無(wú)所有。于是，我馬上就不再對(duì)別人生氣，也幾乎不再對(duì)別人留意。說(shuō)實(shí)在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。比如，有時(shí)候我在街上走著走著就撞著了人家。這不是由于沉思的緣故，我有什么要沉思的呢，我當(dāng)時(shí)就根本沒(méi)有想什么，因?yàn)槲覍?duì)什么都無(wú)所謂。我要是解決了一些問(wèn)題有多好，唉，一個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有解決，而有多少問(wèn)題要解決啊？可是，我一想到·全·無(wú)·所·謂，一切問(wèn)題便不復(fù)存在了。

     就在那之后我弄清了真相。我是去年十一月，確切地說(shuō)是去年十一月三日弄清的。打那以后我的每一瞬間我都記得清清楚楚。這事發(fā)生在一個(gè)漆黑漆黑的夜晚，恐怕只有這個(gè)夜晚才這么黑。當(dāng)時(shí)是十點(diǎn)多鐘，我正回家去。記得，我正在想著沒(méi)有比這更陰暗的時(shí)候，甚至在肉體上也感覺(jué)得到。傾盆大雨下了一整天，那是一場(chǎng)最寒冷、最陰郁甚至叫人可怕的大雨。我記得，這雨甚至還對(duì)人懷著一種公然的敵意。而在十點(diǎn)多鐘它卻驟然停了，散發(fā)出一股令人覺(jué)得可怕的潮氣，比下雨時(shí)還要潮濕，還要寒冷。街道路面上的每一塊石板，每一條胡同，處處都在散發(fā)著霧氣。如果從街上往胡同里望去，那里面也是霧氣騰騰的。我突發(fā)奇想，如果街燈全部熄滅，會(huì)使人愉快些，因?yàn)樗咽裁炊颊盏猛魍噶粒炊钊烁械綉n傷。這一天我?guī)缀鯖](méi)有吃東西，晚上早早地到了一位工程師家，當(dāng)時(shí)在坐的還有他的兩位朋友。我一直默不作聲，似乎很叫他們生厭。他們談看吸引人的什么事情，甚至突然發(fā)起火來(lái)。但是在我看來(lái)，他們?nèi)珶o(wú)所謂，他們激動(dòng)只不過(guò)是做做樣子而已。我忽然把我的這一想法對(duì)他們說(shuō)了出來(lái)：“先生們，我說(shuō)你們本來(lái)是無(wú)所謂的嘛?！彼麄兟?tīng)了沒(méi)有生氣，反而笑起我來(lái)。這是因我的話并無(wú)責(zé)備意味，而只是我覺(jué)得全都無(wú)所謂而已。他們看出我這全無(wú)所謂之后也就快活起來(lái)了。 

當(dāng)我走在大街上想著街燈的時(shí)候，我不時(shí)望望天空。天空黑得可怕，不過(guò)還能清晰地分辨出被撕碎的云塊，云塊之間是一個(gè)個(gè)無(wú)底的黑斑。在一個(gè)黑斑上，我突然發(fā)現(xiàn)一顆小星星，于是就仔細(xì)地觀察起來(lái)。這是因?yàn)槟穷w小星星提示我：我決定在今夜自殺。早在兩個(gè)月前我就果斷地下了這一決心，盡管我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，并且在當(dāng)天就裝上了子彈。但是，兩個(gè)月已經(jīng)過(guò)去，手槍依舊放在抽屜里?？晌覠o(wú)所謂地想最后找一個(gè)不那么無(wú)所謂的時(shí)機(jī)，為什么要這樣，我自己也不知道。因此，這兩個(gè)月來(lái)，我每晚回家都想自殺。我一直在等待那個(gè)機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在這顆小星星提示了我，我決定今晚·一·定自殺。那顆小星星為什么要提示我呢，我也不明白。 

     我正在仰望夜空，突然有個(gè)小女孩一把抓住我的衣袖。街道上已是空落落的，幾乎不見(jiàn)人影。遠(yuǎn)處有個(gè)車夫在輕便馬車?yán)锼X(jué)。小女孩約莫八歲，裹著頭巾，穿件短外衣，渾身濕淋淋的。但我特別記得的是她那雙濕漉漉的破皮鞋，而且現(xiàn)在也還記得。她那雙鞋子格外引我注目。她驟然扯住我的衣袖叫喊。她沒(méi)有哭，但似乎在斷斷續(xù)續(xù)地喊著什么，由于冷得全身打戰(zhàn)，未能把話說(shuō)清楚。她被什么事兒嚇壞了，絕望地叫著：“好媽媽！好媽媽！”我向她扭過(guò)頭去，不過(guò)什么也沒(méi)有說(shuō)又繼續(xù)走路，但她跑上來(lái)把我拉住。她的聲音里流露出一種小孩受了極度驚嚇的絕望心情。我熟悉這種聲音。盡管她沒(méi)有把話說(shuō)完，但我明白，或者是她母親在什么地方快要死去，或者是她們?cè)谀抢锍隽耸裁词?，所以她跑出?lái)叫人，想找點(diǎn)什么，去幫助她母親?？墒牵覜](méi)有跟著她去，相反，卻陡然起了趕走她的念頭。起先，我要她去找警察，她卻松開(kāi)手，嗚嗚咽咽，氣喘吁吁，老跟在我身邊跑，不肯離開(kāi)。于是，我沖她跺腳，吼一聲。她只是喊著：“老爺！老爺！……”她突然離開(kāi)了我，飛快地橫過(guò)街去：街那邊來(lái)了一個(gè)行人?？磥?lái)，她不再跟著我，而去找那個(gè)行人了。 

我登上五樓我的住處。我沒(méi)有和東家住在一起，我有自己的房間。我的房間小而簡(jiǎn)陋，有一個(gè)閣樓上常有的那種半圓形窗戶。屋里有一個(gè)漆皮面沙發(fā)，一張桌子，桌上放著書(shū)，兩把椅子，還有一把舒適的安樂(lè)椅，雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。我坐下來(lái)，點(diǎn)燃蠟燭，開(kāi)始思考。隔壁房里一片嘈雜吵鬧聲，近三天來(lái)都是如此。那里住著一個(gè)退伍大尉軍官，他邀來(lái)一大群客人——五、六個(gè)酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。昨晚上他們竟然打起來(lái)了，我知道，他們有兩人互相揪住對(duì)方的頭發(fā)久久不放。女房東想數(shù)說(shuō)他們，但懼怕那大尉。住在我們這兒的還有另一家房客：一位身材瘦小的團(tuán)長(zhǎng)太太，帶著三個(gè)幼小的孩子。他們住進(jìn)來(lái)后小孩都病倒了。太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過(guò)去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被嚇得患了癲癇病。我確切知道，大尉有時(shí)候在涅瓦大街上攔路乞討。他沒(méi)有找到職業(yè)，但奇怪的是（我正要說(shuō)此事），他住進(jìn)來(lái)整整一個(gè)月都沒(méi)有給我制造過(guò)麻煩。自然羅，從一開(kāi)始我就回避同他結(jié)識(shí)，而他對(duì)我從一開(kāi)頭也不感興趣。不過(guò)，他們?cè)谝粔χ舻哪沁?，不論怎么喊叫，也不論他們是幾個(gè)人——我一直都不在乎。我整夜坐著，確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到他們爭(zhēng)吵、打架——甚至把他們忘了。我每晚徹夜不眠，這樣已經(jīng)有一年了。我通夜坐在桌旁安樂(lè)椅里什么事也不做，只在白天讀讀書(shū)。我這樣坐著什么也不去思考，若是有什么念頭在腦子里閃現(xiàn)，我也聽(tīng)其自然。每晚要點(diǎn)完一支蠟燭。我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來(lái)放在面前。當(dāng)我放下手槍時(shí)，我記得問(wèn)過(guò)自己：“是這樣嗎？”接著就斬釘截鐵地回答自己：“是這樣的?！币簿褪亲詺?。我知道，我今晚一定會(huì)自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說(shuō)不上。要不是那個(gè)小女孩出現(xiàn)，我肯定早已自殺了。 

二

您要知道：我雖然全無(wú)所謂，但要是拿疼痛來(lái)說(shuō)我還是感覺(jué)得出來(lái)的。如果有人打了我，我就會(huì)感覺(jué)得痛的。精神上也是這樣：如果發(fā)生了什么可憐的事，我就會(huì)覺(jué)得可憐的，就像過(guò)去生活上我還沒(méi)有對(duì)任何事都覺(jué)得無(wú)所謂時(shí)那樣。對(duì)那個(gè)小女孩我也有過(guò)憐憫心：我一定要去幫助她?？墒俏覟槭裁礇](méi)有去幫呢？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)念頭：當(dāng)她拉住我，呼喊我的時(shí)候，我面前突然出現(xiàn)一個(gè)疑問(wèn)，而且無(wú)法加以解決。問(wèn)題很無(wú)聊，但我很生氣。我生氣是由于有了這么一個(gè)結(jié)論：我既然已經(jīng)決定今夜自殺，那么，我現(xiàn)在對(duì)世間的一切比過(guò)去任何時(shí)候都更加無(wú)所謂了。我為什么突然感到我不是全無(wú)所謂，而去可憐一個(gè)小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至于有過(guò)一種奇怪的心疼感，在我這種處境下，這種感覺(jué)甚至令人難以相信。的確，我無(wú)法更好地把我當(dāng)時(shí)那種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)轉(zhuǎn)述出來(lái)，不過(guò)，這個(gè)感覺(jué)直至我回到家在桌旁坐下來(lái)仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來(lái)不曾有過(guò)的。推論一個(gè)個(gè)紛至沓來(lái)。很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時(shí)也沒(méi)有化為烏有，那么我就還活著，因此就會(huì)有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。就算是這樣吧。但是，既然我將自殺，比方說(shuō)，再有兩個(gè)小時(shí)我就要死去了，那么小女孩于我有什么相干呢？羞恥心、世間的一切與我又有什么相干呢？我行將化為烏有，徹底消亡。我知道，我即將完全消失，因而一切也將不復(fù)存在，那么，這種認(rèn)識(shí)對(duì)于我對(duì)小女孩的愛(ài)憐之心，對(duì)于做了卑鄙事以后的羞恥心，不能沒(méi)有絲毫影響吧？須知，正因?yàn)槿绱?，我才?huì)對(duì)不幸的小女孩跺腳，向她粗野地吼叫，好像在說(shuō)，“我不僅沒(méi)有同情心，而且如果要我去干毫無(wú)人性的丑行，現(xiàn)在我都可以去干的，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)之后一切都將逝去了?！蹦芟嘈艈幔窟@就是我對(duì)她吼叫的原因。對(duì)這一點(diǎn)我現(xiàn)在幾乎深信不疑。十分顯然，生命和世界現(xiàn)在仿佛都要取決于我，甚至可以這么說(shuō)，現(xiàn)在這世界仿佛也是為我一個(gè)人而創(chuàng)造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)是如此。我的知覺(jué)一旦消失，整個(gè)世界也就隨即消亡，就像幽靈一樣，就像依附于我的知覺(jué)一樣，因?yàn)檫@整個(gè)世界和全人類也許就是我自己一個(gè)人。至于我死后，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)也許真的什么都不再存在了，這一點(diǎn)已不必去談了。我記得，我坐在那兒反反復(fù)復(fù)地思考著所有這些接踵而來(lái)的新問(wèn)題，甚至生出異念，異想天開(kāi)起來(lái)。比方，我突發(fā)奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那里做了最無(wú)恥的事情并且遭到斥責(zé)和羞辱，這除非有時(shí)在夢(mèng)境中或在噩夢(mèng)中才能感覺(jué)和想象得到；又假如，我后來(lái)來(lái)到了地球上，而又記得自己在別的星球上的所作所為，此外，還知道我再也不會(huì)回到月球上，那么，當(dāng)我從地球上仰望月球時(shí)，——是否會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂呢？是否會(huì)為自己的丑行而感到羞愧呢？思考這些問(wèn)題是無(wú)益的、多余的，因?yàn)槭謽屢褦[在我的面前，我的整個(gè)身心也感覺(jué)到了·這·事必將發(fā)生。但是，這些問(wèn)題刺激著我，使我憤怒。不先把問(wèn)題弄明白，我似乎暫時(shí)還不能死去。總之，這個(gè)小女孩救了我，由于這些問(wèn)題我遲延了自殺。這時(shí)，大尉房里的嘈雜聲開(kāi)始平息下來(lái)：他們玩過(guò)牌后在準(zhǔn)備睡覺(jué)，不過(guò)暫時(shí)還有人在嘟嘟囔囔說(shuō)胡話，懶洋洋地輕聲叫罵。就在這時(shí)，我坐在桌旁安樂(lè)椅里忽然睡著了，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我完全是在不知不覺(jué)中睡著的。大家知道，夢(mèng)是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細(xì)節(jié)都似珠寶飾物那樣精美；有的你會(huì)覺(jué)得一晃而過(guò)，仿佛超越了時(shí)空全無(wú)感覺(jué)。引起夢(mèng)境的似乎不是理智，而是愿望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢(mèng)中有時(shí)有多巧妙，而且會(huì)生出一些完全不可思議的事情來(lái)。例如，我哥哥去世已經(jīng)五年，我有時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)他：他幫我做事，我們互相關(guān)心，而我在夢(mèng)中一直十分清楚和記得，我哥哥已經(jīng)死了，埋了。他雖然是死人，仍在我身邊為我忙碌，為什么我的理智會(huì)完全容忍發(fā)生這一切呢？好，不談這個(gè)，說(shuō)說(shuō)我的那個(gè)夢(mèng)吧。是的，我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)，就是十一月三日的那個(gè)夢(mèng)！他們現(xiàn)在還在耍笑我，說(shuō)那只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已。不過(guò)，既然那個(gè)夢(mèng)能告訴我真理，是夢(mèng)不是夢(mèng)難道不是都無(wú)所謂嗎？你要是發(fā)現(xiàn)和認(rèn)清了真理，那么，不論你是睡著還是醒著的時(shí)候都知道，這就是真理，沒(méi)有也不可能有別的真理了。好吧，就算這是做夢(mèng)，就算這樣，但是，被你們說(shuō)得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來(lái)結(jié)束它了，而我的夢(mèng)，我的夢(mèng)——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！ 

請(qǐng)聽(tīng)我繼續(xù)說(shuō)吧。 

三

我說(shuō)過(guò)，我在不知不覺(jué)中睡著了，仿佛還在思考著那些問(wèn)題。我忽然夢(mèng)見(jiàn)，我坐在那里拿起手槍來(lái)直對(duì)著心臟——是心臟，不是腦袋；以前我是打算一定對(duì)準(zhǔn)腦袋，正對(duì)右太陽(yáng)穴開(kāi)槍的。我對(duì)準(zhǔn)胸膛等了一、二秒鐘，忽然房里的蠟燭、桌子和墻壁全都在我眼前晃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我連忙開(kāi)了一槍。 

您有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)從高處掉下來(lái)，或是被人砍殺，但是您從不會(huì)感到疼痛，除非您自己真的撞在了床上，才會(huì)感到痛，并且往往會(huì)痛得醒過(guò)來(lái)。我這次做夢(mèng)時(shí)也是這樣：我不感到痛，但覺(jué)得一槍把全身都震撼了，一切都頓時(shí)消失，四周一團(tuán)漆黑。我仿佛又瞎又聾，僵直地仰臥在一件硬邦邦的東西上，什么也看不見(jiàn)，一動(dòng)也不能動(dòng)。人們?cè)谖遗赃呑邅?lái)走去，叫著喊著，大尉在低聲說(shuō)話，女房東在尖聲叫嚷，——突然間喧囂聲停息下來(lái)，原來(lái)他們?cè)谟靡豢诰o閉的棺材抬著我走。我感到棺材在晃動(dòng)，尋思著原因，頓時(shí)使我大吃一驚：原來(lái)我已經(jīng)死了，真的死了。我明白了，毫不懷疑，我看不見(jiàn)，也動(dòng)不了，然而還有感覺(jué)，也能思維。不過(guò)，我馬上就聽(tīng)其自然，像往常做夢(mèng)那樣，平心靜氣地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。 

于是，他們把我埋入土中。他們都走了，剩下我一個(gè)人，孤零零的一個(gè)人。我不能活動(dòng)。過(guò)去不是在夢(mèng)中時(shí)，我常想我會(huì)怎樣被埋入墳?zāi)?，由墳?zāi)孤?lián)想到的不過(guò)是潮濕和寒冷而已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是腳趾尖，不過(guò)再?zèng)]有別的什么感覺(jué)了。我躺著，奇怪的是無(wú)所期待，心平氣和地承認(rèn)死人是沒(méi)有什么可盼望的了。可就是感到潮濕。我不知躺了多久，——一個(gè)小時(shí)，或者幾天，也許有好多天了。但忽然間，從棺蓋上滲進(jìn)來(lái)一滴水落到我閉著的左眼上，一分鐘后又一滴，又一分鐘后第三滴，就這樣連連不斷，每分鐘落下來(lái)一滴。一股無(wú)比的憤懣從我心底升起，我感到心底一陣疼痛?！斑@是傷口”，我想了想?！笆菢寕?，里面還有一粒子彈……”水還在滴落，每分鐘一滴，徑直掉到我那只閉著的眼睛上。我突然祈求起來(lái)，但不是用聲音，因?yàn)槲沂遣荒軇?dòng)彈的，而是用我的整個(gè)身心，向著使我變成這樣的主宰者祈求： 

“不管你是什么人，但如果有你在，如果有比眼下發(fā)生的更合乎情理的事，那么你就讓它也在這兒出現(xiàn)吧。而如果因?yàn)槲胰狈碇嵌詺?，你要?bào)復(fù)我，讓我往后的日子過(guò)得難堪、荒唐，那么就請(qǐng)注意，我在任何時(shí)候所遭受的任何苦難都將無(wú)法與我要默默地承受的那種羞愧相比，哪怕那苦難要綿延千百萬(wàn)

年！……” 

我祈求之后不再說(shuō)話，深深的沉默幾乎持續(xù)了整整一分鐘。又掉下一滴水，但我知道，而且深知和確信，一切都將馬上發(fā)生變化。這不，我的墳?zāi)拐娴耐蝗涣验_(kāi)了。也就是說(shuō)我不知道墳?zāi)沟降资潜淮蜷_(kāi)的還是被掘開(kāi)的，不過(guò)，我被一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的黑怪物抓住，于是我們不知不覺(jué)地來(lái)到了天空中。我驀地發(fā)現(xiàn)：這是一個(gè)深夜，一個(gè)前所未有的漆黑漆黑的夜晚！我們?cè)谶h(yuǎn)離地球的太空中疾飛。我對(duì)抓我的怪物什么也不問(wèn)，我在等待著，我非常高傲。我深信自己不會(huì)害怕，而且一想到不會(huì)害怕時(shí)，我便興奮不已。我記不起飛行了多長(zhǎng)時(shí)間，而且也想象不出來(lái)，因?yàn)橐磺卸枷衿匠Ｗ鰤?mèng)時(shí)一樣，當(dāng)你跨越時(shí)空，超越存在和理智的規(guī)律時(shí)，你就只會(huì)在心靈的憧憬點(diǎn)上停下來(lái)。我記得，我在漆黑中忽然看見(jiàn)一顆小星星?！斑@是天狼星吧？”我驟然忍不住問(wèn)道，因?yàn)槲冶緛?lái)是什么也不想打聽(tīng)的?！安?，這就是你回家時(shí)從云層間看到的那顆星星?！蹦莻€(gè)抓我的怪物答道。這時(shí)我才看到，這怪物有一張仿佛與人一樣的面孔。奇怪的是，我卻不喜歡這怪物，甚至對(duì)它感到十分厭惡。我所期待的是徹底的虛無(wú)，正因?yàn)槿绱耍也艑?duì)著自己的心臟開(kāi)槍。而今我落在了怪物的手中，它當(dāng)然不是人，但它是·存·在·著·的，是活著的：“啊，原來(lái)墳?zāi)沟耐饷嬉策€有生命哩！”我像做夢(mèng)似的胡思亂想，不過(guò)我的心底依然如故。“如果·復(fù)·生，”我想，“重又生活在某人的旨意下，那么，我是不會(huì)去接受別人的控制與凌辱的！”“你知道我害怕你，所以你看不起我?！蔽液鋈徊活欝w面地對(duì)我的旅伴提出問(wèn)題說(shuō)，這問(wèn)題含有自我表白的意味，因而我的心底像被針刺一樣感到屈辱。他沒(méi)有回答我，但我馬上覺(jué)得，并沒(méi)有人鄙視我，恥笑我，也沒(méi)有人可憐我，同時(shí)也發(fā)覺(jué)，我們旅行的目的不清楚而且神秘莫測(cè)，不過(guò)只與我一人有關(guān)。一種恐懼感在我心中慢慢升起。默不作聲的旅伴身上的一種東西在無(wú)聲地但卻痛苦地感染著我，仿佛在我身上涌動(dòng)。我們?cè)诨璋刀衩氐奶罩屑憋w。我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到那些熟悉的星星了。我知道，太空中有些星星的光要數(shù)千年甚至數(shù)百萬(wàn)年才能到達(dá)地球上，我們也許已經(jīng)飛過(guò)了這一個(gè)距離。在極度揪心的苦悶中我似乎在期待著某種東西。剎那間，一種熟悉的扣人心弦的感覺(jué)使我震蕩：我忽然看見(jiàn)了我們的太陽(yáng)。我知道，這不可能是那個(gè)養(yǎng)育過(guò)我們地球的太陽(yáng)，我們距離我們的太陽(yáng)無(wú)限的遠(yuǎn)，但不知為什么，我的整個(gè)身心卻感到，這個(gè)太陽(yáng)和我們的那個(gè)太陽(yáng)一模一樣，是我們太陽(yáng)的復(fù)制品，是我們太陽(yáng)的孿生兄弟。動(dòng)人心弦的甜美感在我心底激起一陣欣慰：給我生命的親切的陽(yáng)光的威力在我心中回蕩，使我心靈復(fù)蘇，我被埋進(jìn)墳?zāi)购螅谝淮胃械接辛松鷻C(jī)，原先的那種生機(jī)。 

“而如果這就是太陽(yáng)，如果這確實(shí)就是我們的那個(gè)太陽(yáng)，”我高呼起來(lái)，“那么，地球又在哪兒呢？”旅伴就把一顆小星星指給我看，那小星星在黑暗中閃爍著綠光。我們徑直朝它飛去。 

“宇宙中莫非真有一模一樣的東西？大自然的規(guī)律果真是這樣？……如果這是另一個(gè)地球，那么它難道和我們的地球完全一樣……和我們那個(gè)不幸的、可憐的，但又寶貴、永遠(yuǎn)可愛(ài)的地球，和我們那個(gè)即使在最忘恩負(fù)義的兒女心中也能喚起對(duì)它苦愛(ài)的地球完全一樣嗎？……”我無(wú)比激動(dòng)地呼喊起來(lái)，對(duì)被我離開(kāi)的原先的那個(gè)地球有著難以抑制的眷戀。那個(gè)被我拒絕的可憐的小女孩的身影在我面前一閃而過(guò)。 

“一切你都會(huì)看到的，”我的旅伴回答說(shuō)。聽(tīng)得出來(lái)，他的話中夾帶著憂傷。我們?cè)谘杆俚乜拷穷w行星，行星在我眼中越變?cè)酱螅乙呀?jīng)分辨出了海洋和歐洲的輪廓，一種奇特的偉大而純潔的妒意突然在我心間涌起：“怎么可能有一模一樣的東西呢？而且又為了什么呢？我愛(ài)，只能愛(ài)我離開(kāi)的那個(gè)地球，我這個(gè)忘恩負(fù)義的人向心房開(kāi)槍結(jié)束生命時(shí)，我的血就灑在了那上面。但是任何時(shí)候，任何時(shí)候我都沒(méi)有中斷過(guò)我對(duì)那個(gè)地球的愛(ài)，就是在離開(kāi)它的那個(gè)晚上，我也許比任何時(shí)候都愛(ài)得更苦。在這新的地球上也有痛苦嗎？在我們那個(gè)地球上，我們的確只能懷著痛苦去愛(ài)，并且也不知道還有別的什么方式去愛(ài)它。為了愛(ài)，我甘愿受苦。我愿意，我渴望就在此刻含著熱淚去親吻我離去的那一個(gè)地球，我不愿意，也不接受在任何別的地球上復(fù)生！……” 

可是，我的旅伴已經(jīng)把我扔下。我好像毫無(wú)感覺(jué)地霎時(shí)間就來(lái)到了另一個(gè)地球上——一個(gè)晴天麗日下的人間天堂。我好像站在我們地球上希臘群島中的一個(gè)小島上，又好像是與這些島嶼毗連的大陸沿海的某個(gè)地方。啊，一切的一切都完全像我們地球上一樣，可就是這兒似乎到處是一派節(jié)日的氣氛，洋溢著偉大、圣潔、最后勝利的歡樂(lè)。溫柔、碧綠的大海輕輕地拍打著堤岸，環(huán)抱著毫不掩飾的幾乎是屬意專一的愛(ài)戀親吻著海岸。樹(shù)木參天，娟秀蔥蘢，片片綠葉輕柔、親昵地沙沙響，我感覺(jué)它們像是在訴說(shuō)情話迎接我的到來(lái)。茂密的野草開(kāi)滿鮮花，馨香四溢。一群群的鳥(niǎo)兒在天空中飛過(guò)，毫不畏懼地落在我的肩上、手上，抖動(dòng)著可愛(ài)的小翅膀，喜滋滋地拍打我。我終于見(jiàn)到和認(rèn)識(shí)了這片樂(lè)土上的人們。他們主動(dòng)地走過(guò)來(lái)，擁著我，親吻我。他們是太陽(yáng)的兒女，自己那個(gè)太陽(yáng)的兒女，——啊，他們長(zhǎng)得多么俊美！在我們地球上，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人有這么美。也許只有在我們的孩子身上，在他們的孩提時(shí)代，才能找到這種美的久遠(yuǎn)的雖然是模糊的痕跡。這些幸福的人們眼睛放射著明亮的光芒，他們的臉上閃現(xiàn)著智慧的光彩和泰然自若的神色，而人人都滿面春風(fēng)；他們的話語(yǔ)和聲音充溢著天真爛漫的愉悅。啊，掃視他們一眼，一切一切我馬上就一目了然！這是沒(méi)有被惡行玷污的一方凈土，生息在它上面的是一些清清白白的人，他們生活在這天堂里，據(jù)祖輩相傳，這也是我們獲罪的先人曾經(jīng)居住過(guò)的地方，所不同的只是這兒處處是天堂。人們歡笑著，涌向我，對(duì)我親親熱熱，把我領(lǐng)到家去，個(gè)個(gè)都給予我安撫。啊，他們什么也不問(wèn)我，但他們似乎什么都知道，我覺(jué)得他們想的是盡快驅(qū)走我臉上的痛苦。

四

然而，您要知道，唉，這只是一場(chǎng)夢(mèng)！但是，這些純潔、美麗的人們的盛情給我的感受，已永遠(yuǎn)留在我的心間，而且我覺(jué)得，他們的這種盛情至今仍在不斷地感染著我。我親身見(jiàn)到他們，了解他們并且相信他們。我喜歡他們，后來(lái)還為他們蒙受過(guò)苦難。啊，甚至在當(dāng)時(shí)我馬上就明白過(guò)來(lái)，在很多方面我并不完全了解他們；我作為俄國(guó)當(dāng)代進(jìn)步人士及卑微的彼得堡人似乎沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題，即他們沒(méi)有受過(guò)我們那樣的教育卻懂得那么多的事情。不過(guò)，我很快就明白了，他們知識(shí)的充實(shí)與吸收，用的是另一種與我們地球上不同的方法，而且他們的追求也完全不同。他們與世無(wú)爭(zhēng)，淡泊名利，他們不像我們那樣竭力去尋求生活，因?yàn)樗麄兩畹煤艹鋵?shí)?？墒?，他們的知識(shí)要比我們的高深得多，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)力圖說(shuō)明生活是什么，力圖去認(rèn)識(shí)生活，以便去教會(huì)別人生活；他們呢，他們不學(xué)科學(xué)就懂得該如何生活。這一點(diǎn)我明白，但我不懂得他們的知識(shí)。他們指點(diǎn)我觀賞他們的樹(shù)木，我卻不能體會(huì)他們欣賞樹(shù)木時(shí)的那份情素：他們仿佛同類相通，心心相印。您可知道，如果我說(shuō)他們能同樹(shù)木交談，大概我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧！是的，他們找到了樹(shù)木的語(yǔ)言，我也確信，樹(shù)木也懂他們的話語(yǔ)。他們就是這樣看待整個(gè)大自然包括動(dòng)物的。動(dòng)物同他們和平相處，不向他們發(fā)起進(jìn)攻，而且喜歡他們，為他們的愛(ài)心所馴服。他們指引我觀看星星，并同我談星星的事兒，我聽(tīng)不明白，但我相信，他們像是有某種方法同天上的星辰進(jìn)行交往，不只是思想上的，而是有一種生動(dòng)活潑的途徑。啊，這些人沒(méi)有強(qiáng)求我了解他們，我不了解，他們也還是愛(ài)我，但是我知道，他們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解我的，因此，我?guī)缀醪桓麄冋勎覀兊厍蛏系氖?。在他們面前我只是頻頻親吻他們生息的土地，以表達(dá)對(duì)他們無(wú)言的崇敬。他們見(jiàn)了，任憑我去表示，不因我的崇敬而羞愧，因?yàn)樗麄冏约阂埠茏鸪?。我有時(shí)滿臉淚痕地去吻他們的腳，他們沒(méi)有因?yàn)槲叶y過(guò)，當(dāng)我知道他們將用多么熾熱的愛(ài)來(lái)回報(bào)我時(shí)，我心頭有多興奮！我有時(shí)驚奇地自問(wèn)：他們?cè)趺词冀K不去欺凌我這樣的人，一次也沒(méi)有激起像我這樣的人的醋意和嫉妒呢？我多次自問(wèn)：我這個(gè)愛(ài)吹牛說(shuō)謊的人，怎么能不對(duì)他們說(shuō)說(shuō)自己所知道的事情，——這些事情他們當(dāng)然是一無(wú)所知的，怎么能不想以此使他們震驚，或者哪怕只是出于對(duì)他們的愛(ài)慕呢？他們都像孩子們那樣歡蹦亂跳、興高采烈。他們?cè)谧约好利惖膱@林中和樹(shù)林里漫游，唱著自己優(yōu)美的歌兒，食用容易消化的食物、自己樹(shù)上的果實(shí)、自己森林里的蜂蜜，以及那些喜歡他們的動(dòng)物的乳汁。他們只需從事輕微的勞動(dòng)就能輕而易舉地解決自身的衣食問(wèn)題。他們男歡女愛(ài)，生兒育女，但我從未發(fā)現(xiàn)他們·貪·淫·好·色。在我們地球上幾乎所有的人都難逃淫蕩的劫數(shù)，淫欲是人類萬(wàn)惡之源。他們?yōu)樾律慕蹬R而歡天喜地，這是他們幸福樂(lè)園的新人。他們相互間沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有妒忌，甚至不知道爭(zhēng)吵與嫉妒為何物。他們的孩子是大家的，因?yàn)榇蠹医M成一個(gè)家庭。他們差不多完全沒(méi)有疾病，雖然也有死亡；他們的老人死得安詳，好像睡著了似的，人們圍在身旁為他送終，他含笑地向人們祝福，人們也報(bào)以愉悅的微笑送別。此時(shí)，我沒(méi)有看見(jiàn)人們悲傷、流淚，有的只是加倍的恍若狂喜的愛(ài)，但卻是一種泰然、充實(shí)、沉靜的狂喜。可以認(rèn)為，他們和逝者之間，甚至在他死后仍然互相交往，死亡也割不斷彼此的塵世聯(lián)系。當(dāng)我問(wèn)及他們有無(wú)永恒的生命時(shí)，他們近乎不懂我的意思，但很顯然，他們堅(jiān)信不疑，對(duì)他們而言這不成為問(wèn)題。他們這里沒(méi)有寺廟，但他們與整個(gè)宇宙有著休戚相關(guān)、生氣勃勃、分割不開(kāi)的聯(lián)系；他們不信宗教，但他們確信，當(dāng)人間的歡樂(lè)達(dá)到塵世的極限時(shí)，那么，對(duì)他們——生者和死者來(lái)說(shuō)，同整個(gè)宇宙更為廣泛的交往就會(huì)到來(lái)。他們興味盎然地盼望著這一時(shí)刻，不慌不忙，無(wú)憂無(wú)慮，似乎早已胸有成竹，互通信息。每晚睡覺(jué)以前，他們都愛(ài)同聲合唱和諧悅耳的歌曲。他們用這些歌曲表達(dá)一天的種種感受，謳歌和告別即將逝去的一天。他們贊美大自然，贊美大地，贊美海洋，贊美森林。他們喜好創(chuàng)作描寫對(duì)方的歌曲，像小孩那樣互相夸贊；這是一些質(zhì)樸無(wú)華的歌，但它們發(fā)自內(nèi)心，感人肺腑。不只在歌曲中，看來(lái)也在度過(guò)整個(gè)一生中，他們都是互相贊賞的。這是無(wú)所不包、普普通通的一種愛(ài)慕。另有一些歌曲莊嚴(yán)奔放，我差不多全聽(tīng)不懂。我認(rèn)識(shí)歌詞，但老是品味不出其中的全部含義。我的腦子似乎難于理解，但我的心靈卻似乎在不知不覺(jué)中愈來(lái)愈領(lǐng)悟得到。我常常對(duì)他們說(shuō)，這一切我過(guò)去早有預(yù)感，所有這些歡樂(lè)和贊歌在我們地球上對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是無(wú)邊的憂煩，有時(shí)竟是難以忍受的痛苦；當(dāng)我的心靈進(jìn)入夢(mèng)幻，腦海中出現(xiàn)憧憬時(shí)，我就預(yù)感到會(huì)有他們這些人，會(huì)有他們的贊歌；在我們地球上，面對(duì)西斜的殘陽(yáng)我常常熱淚涔涔……我恨我們地球上的人，但恨中總包含著苦悶：我為什么恨他們而又不能不愛(ài)他們呢？我為什么不能不寬恕他們呢？我愛(ài)他們，但愛(ài)中也總是有著苦悶：我為什么愛(ài)他們又同時(shí)要恨他們呢？看得出來(lái)，這里的人聽(tīng)了之后，不理解我說(shuō)的什么，但我不會(huì)因?yàn)槲彝麄冋f(shuō)過(guò)一席話而感到遺憾，因?yàn)槲抑?，他們理解我無(wú)限思念我別離的那些人。是啊，當(dāng)他們用充盈愛(ài)撫的親切目光瞧著我的時(shí)候，當(dāng)我在他們面前，感到我的心靈也逐漸變得像他們的一樣純潔、誠(chéng)實(shí)的時(shí)候，我就不再因?yàn)椴焕斫馑麄兌兴z憾了。生活竟是如此充實(shí)、豐滿。身臨其境的一番感受使我精神激奮，于是我默默地祝福他們。 

啊，所有的人現(xiàn)在都當(dāng)面嘲笑我，一口咬定說(shuō)，夢(mèng)里的東西不可能像我現(xiàn)在所描述的那樣細(xì)致入微，我在夢(mèng)中的所見(jiàn)或感受不過(guò)是夢(mèng)境產(chǎn)生的幻象，而那些細(xì)節(jié)是我夢(mèng)醒后自己杜撰出來(lái)的。當(dāng)我向他們坦言，說(shuō)實(shí)際上也許是如此時(shí)——天啊，他們當(dāng)著我的面笑得有多歡，他們有多快活??！是啊，真的如此，我完全被夢(mèng)幻的感受陶醉了，而且只有這種感受才完整地保留在我備受創(chuàng)傷的心中：可是，夢(mèng)中真實(shí)的形體和真實(shí)的形態(tài)，即夢(mèng)境中實(shí)際所見(jiàn)的那些形象，豐滿得如此和諧，如此美妙，如此生動(dòng)，以致我夢(mèng)醒后自然無(wú)法用我們貧乏的語(yǔ)言去表達(dá)出來(lái)，因而它們?cè)谖业哪X海里必然變得淡漠起來(lái)，于是在后來(lái)，我也許真的不自覺(jué)地編造出一些細(xì)節(jié)，尤其在情急之下想一吐為快，失實(shí)之事自然難免了。不過(guò)，我怎能不相信這都是實(shí)有的呢？事實(shí)也許比我說(shuō)的還要完美、清晰和興味千倍呢？就算這是一場(chǎng)夢(mèng)，然而，這一切不可能是沒(méi)有的。您聽(tīng)我說(shuō)個(gè)秘密吧：也許所有這一切根本就不是夢(mèng)呢！因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生的事逼真得如此驚人，夢(mèng)中是不能構(gòu)想出來(lái)的。暫且說(shuō)，這夢(mèng)是我心里想成的，但是，我的心難道能虛構(gòu)出后來(lái)遇到的那種驚心動(dòng)魄的真理嗎？我自個(gè)兒在心里怎么可能臆造或幻想出那種真理呢？我那渺小的心臟和空虛、多變的頭腦，怎么能達(dá)到那真理的靈感呢！啊，您自己評(píng)評(píng)吧。我一直隱瞞到現(xiàn)在，但如今我要把這真理和盤托出來(lái)。問(wèn)題是我……把他們?nèi)冀虊睦玻?/p>

五

是啊，是啊，結(jié)果是我把他們?nèi)虊睦?！這怎么會(huì)發(fā)生的——我不明白，但我記得清清楚楚。夢(mèng)境穿越數(shù)千年，在我心里僅僅留下整體的感受。我只知道，他們墮落的原因是我。我像一條可憎的毛蟲(chóng)，又像傳染了許多國(guó)家的鼠疫桿菌，把這塊我來(lái)之前沒(méi)有罪惡的樂(lè)土全玷污了。他們學(xué)會(huì)了撒謊，愛(ài)上了虛偽，嘗到了謊言的甜頭。唉，起初他們也許·本·無(wú)·邪·念，只是出于戲謔、賣弄、好玩，也許真有點(diǎn)兒動(dòng)心，可是這一動(dòng)心竟深入心底，正合他們的心意。隨后就出現(xiàn)了淫欲，淫欲滋生忌妒，忌妒導(dǎo)致殘暴……唉，我不明白，也記不起了，但很快就發(fā)生了第一次流血：他們驚訝、恐懼，開(kāi)始出現(xiàn)分歧，隨后就分道揚(yáng)鑣。派別出現(xiàn)了，他們互相敵視，漫罵、指責(zé)。他們嘗到了羞辱的滋味，并將它視為一種美德。有了榮譽(yù)的觀念，各派自立旗號(hào)。他們開(kāi)始虐待動(dòng)物，動(dòng)物躲避他們逃入森林，并成了他們的仇敵。為了拉山頭，立門戶，爭(zhēng)名奪利，互相斗毆。他們勢(shì)不兩立，視對(duì)方若寇仇。他們品嘗了災(zāi)難，并且愛(ài)上了災(zāi)難。他們渴望苦難，說(shuō)只有經(jīng)過(guò)苦難才會(huì)贏來(lái)真理。這時(shí)，他們發(fā)明了學(xué)問(wèn)。他們惡貫滿盈時(shí)，卻說(shuō)什么手足親情、人道主義，而且很了解這些字眼的含義。他們罪行累累時(shí)，卻想出什么正義來(lái)，并且制定一套套的法典維護(hù)正義，而為了法典的執(zhí)行架起了斷頭臺(tái)。他們對(duì)往事已經(jīng)記憶模糊，甚至不愿相信自己曾經(jīng)是純潔、幸福的，連過(guò)去是否幸福也一笑置之，說(shuō)那是夢(mèng)幻罷了。他們甚至無(wú)法想象出幸福的模樣，而奇怪的是：他們絕不相信往日有過(guò)幸福，認(rèn)為那是一種神話。他們渴望重新做個(gè)純潔、幸福者，像孩童那樣心系愿望，把它奉若神明，修建神廟，為自己的理想和“希望”祈禱，同時(shí)又深知好夢(mèng)難圓，希望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，卻又眼淚汪汪地對(duì)它頂禮膜拜，敬若神明。可是，倘若他們能夠回到他們失去的那塊純潔無(wú)瑕的福地去，倘若有人突然把這地方重新展現(xiàn)給他們，問(wèn)他們是否愿意返回故土，那他們一定會(huì)予以拒絕。他們回答說(shuō)：“即使我們虛偽、兇惡、行為不軌，這一點(diǎn)我們·清·楚，并為此而痛哭、苦惱、自我折磨、自我懲罰，其程度也許更甚于尚不知姓氏的仁慈法官將要對(duì)我們的審判。但我們有學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)將使我們重新找到真理，我們會(huì)自覺(jué)接受真理，認(rèn)識(shí)重于感覺(jué)，對(duì)生活的了解重于生活本身。學(xué)問(wèn)將給我們聰慧，聰慧將發(fā)現(xiàn)規(guī)律，而認(rèn)識(shí)幸福的規(guī)律重于幸福。”他們就是這么說(shuō)，說(shuō)過(guò)之后更是只顧自己，再說(shuō)，他們也不可能有別的選擇。每個(gè)人都死抱私利，挖空心思去損害和減少別人的利益，認(rèn)為生存就是如此。于是，出現(xiàn)了奴役，甚至是自愿的奴役：弱者甘心屈服于強(qiáng)者，以便強(qiáng)者幫助他們?nèi)浩雀跽摺３霈F(xiàn)了賢達(dá)之士。賢達(dá)揮淚進(jìn)諫，——數(shù)說(shuō)他們妄自尊大、肆無(wú)忌憚、失卻和諧以及寡廉鮮恥。賢達(dá)遭到嘲諷和打擊，他們的鮮血灑在圣殿的門上?？墒?，出現(xiàn)了另一些人，他們開(kāi)始考慮：如何把所有的人重新聯(lián)合起來(lái)，讓每個(gè)人照舊只顧自己，同時(shí)又不妨礙他人，從而使大家如同生活在一個(gè)友好的社會(huì)中。為了這一理想，爆發(fā)了一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)。所有參戰(zhàn)者這時(shí)都堅(jiān)信，學(xué)問(wèn)、智慧和自我保全意識(shí)，最終必將使人們聯(lián)結(jié)成為一個(gè)和睦共處、有理性的社會(huì)，而眼下為了加快事業(yè)的進(jìn)程，“智者”在竭力盡快把“愚人”和不了解他們理想的人全都消滅，以免妨礙理想的實(shí)現(xiàn)。但是，自我保全意識(shí)開(kāi)始迅速減弱，出現(xiàn)了驕橫者和貪淫者，他們公然要求占有一切或拋棄一切。為了占有一切，他們?yōu)榉亲鞔?，如若不能得逞——便自殺身亡。出現(xiàn)了各種宗教，崇拜虛無(wú)和自戕，以期在虛無(wú)縹緲中求取永恒的安息。這些人在徒勞中終于疲憊不堪，滿臉苦相，而他們還宣稱受苦是一種享受，因?yàn)樵谑芸嘀胁庞兴枷搿Ｋ麄兙幾枨灀P(yáng)苦難。我痛心疾首地來(lái)到他們中間，為他們惋惜，不過(guò)，我也許比過(guò)去更愛(ài)他們，那時(shí)他們的臉上還沒(méi)有痛苦，他們還是純潔、美麗的。他們的這塊土地原本是天堂，而今被他們玷污了，有了災(zāi)難，我才更愛(ài)它。唉，我老是喜歡災(zāi)難和痛苦，但只是為了自我擔(dān)待，而對(duì)于他們我憐憫得痛哭流涕。我祈求他們?cè)?，我無(wú)限自責(zé)、自咒和自我鄙薄。我對(duì)他們說(shuō)，這一切都是我干的，是我一個(gè)人干的；是我給他們帶來(lái)了傷風(fēng)敗俗、道德淪喪與弄虛作假，我懇求他們把我釘在十字架上，我教他們做十字架。我不能，也無(wú)力自殺，但我情愿接受他們的折磨，我渴望痛苦，渴望在痛苦中灑盡我最后的一滴血?？墒牵麄冎皇浅靶ξ?，最后竟把我看作瘋子。他們不認(rèn)為我有罪，表示只接受符合他們意愿的事，整個(gè)現(xiàn)狀則不能改變。最后，他們向我宣布，我對(duì)他們構(gòu)成了危害，如果我不閉上嘴的話，就要把我關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。?dāng)時(shí)我心如刀割，痛不欲生，覺(jué)得快要死了，這時(shí)……正在這時(shí)我醒過(guò)來(lái)了。 

此時(shí)已是清晨，也就是天色尚未破曉，但也有五點(diǎn)鐘左右了。我是坐在安樂(lè)椅里醒過(guò)來(lái)的，蠟燭已經(jīng)燃完，大尉房里的人都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，四周靜悄悄的，我們住宅里很少是這樣。首先，我異常吃驚地跳將起來(lái)；過(guò)去，我從未發(fā)生類似的情況，哪怕是雞毛蒜皮的事：比如，我就從來(lái)沒(méi)有在安樂(lè)椅里這樣睡著過(guò)。突然間， 

當(dāng)我站著慢慢清醒過(guò)來(lái)時(shí)，——那支子彈上了膛準(zhǔn)備好的手槍倏地?fù)淙胛业难酆?，可我一把將它推開(kāi)了！啊，我現(xiàn)在要活下去，活下去！我舉起雙手疾呼永恒的真理；不是疾呼，而是哭泣；我渾身充滿狂熱，無(wú)比的狂熱。對(duì)，活下去，就——傳道去！此刻我決心去傳道，而且始終不渝！我要去傳道，去傳道——傳什么道？傳播真理，因?yàn)槲铱吹搅苏胬?，我親眼看見(jiàn)真理的光華四射！ 

于是，從那時(shí)起我就傳起道來(lái)了！還有——我愛(ài)所有嘲笑我的人，勝似其他所有的人。為什么是這樣——我不明白，也無(wú)法解釋清楚，不過(guò)，就讓它這樣吧。他們都說(shuō)我糊涂了，就是說(shuō)，要是眼下都這么糊涂，那么往后可怎么辦呢？事實(shí)的確如此：我是糊涂了，往后也許更糟。無(wú)疑，當(dāng)我要搞清怎樣去傳道時(shí)，也就是該說(shuō)些什么話，該做些什么事的時(shí)候，我一定會(huì)有很多錯(cuò)，因?yàn)閭鞯肋@件事是很難做好的。瞧，我現(xiàn)在把一切都弄清楚了，不過(guò)，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)：誰(shuí)能不出錯(cuò)呢！然而要知道，上至圣賢，下至盜匪，大家起碼都朝著同一方向，奔向同一目標(biāo)，只是各人的路子不同而已。這是一個(gè)古老的真理，不過(guò)，這里也有新情況：我不可能完全糊涂，因?yàn)槲铱吹搅苏胬恚铱闯霾⑶抑溃耸菚?huì)變得美麗、幸福，不會(huì)喪失生存能力的。我不愿意也不會(huì)相信，邪惡是人類的常態(tài)。你知道，他們大家嘲笑的正是我的這種信念?？晌以趺茨軟](méi)有這個(gè)信念呢：我看到了真理，——那不是我腦子里臆造出來(lái)的，而是我看到的，看到的，它那栩栩如生的形象永遠(yuǎn)充溢我心間。我看到的真理是如此的完美，以致我不可能相信人類會(huì)沒(méi)有真理?？傊?，我怎么會(huì)糊涂呢？當(dāng)然啦，發(fā)生偏差，甚至可能好多次，也還可能說(shuō)出一些見(jiàn)外的話，但這不會(huì)為時(shí)太久，因?yàn)槲宜吹降幕钌男蜗髮⒂肋h(yuǎn)與我同在，并永遠(yuǎn)匡正我，指引我。啊，我精神振奮，朝氣蓬勃，向前，向前，哪怕走他一千年。您知道，我把他們?nèi)虊牧?，起初我甚至想隱瞞，但這是錯(cuò)誤的——是我的第一個(gè)錯(cuò)誤！不過(guò)，真理對(duì)我耳語(yǔ)，說(shuō)我在撒謊，卻又護(hù)衛(wèi)我，引導(dǎo)我?？墒?，天堂是如何建造起來(lái)的——我不知道，因?yàn)槲也簧朴谟醚赞o去描述。夢(mèng)醒后我遺忘了許多，至少把一些主要的、重要的詞語(yǔ)給忘了。不過(guò)，即使如此，我還是要去說(shuō)，不停地說(shuō)，因?yàn)楫吘故俏矣H眼所見(jiàn)，哪怕我不善于描繪我的所見(jiàn)所聞。然而嘲笑我的人并不了解這一點(diǎn)，他們說(shuō)：“你見(jiàn)到的是夢(mèng)幻、幻覺(jué)、幻象，”嗨！難道這是什么聰明透頂？他們竟是那么自鳴得意！夢(mèng)？什么是夢(mèng)呢？我們的一生不就是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？我要再說(shuō)一遍：哪怕這夢(mèng)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)，哪怕不會(huì)有什么天堂（這一點(diǎn)我已經(jīng)明了?。晌疫€是要去傳道。其實(shí)，這很簡(jiǎn)單：只消一天，·一·個(gè)·小·時(shí)，一切便會(huì)一蹴而就的！重要的是你要像愛(ài)自己那樣去愛(ài)別人，這是關(guān)鍵所在，這也就是一切，別的什么都無(wú)所謂，因?yàn)槟泷R上就會(huì)知道如何建立起天堂了。其實(shí)，這不過(guò)是個(gè)古老的真理，被人們重復(fù)、背誦過(guò)不知多少遍，可它卻沒(méi)有生存下來(lái)！所謂 “對(duì)生活的了解重于生活本身，認(rèn)識(shí)幸福的規(guī)律重于幸?！薄仨毰c之進(jìn)行斗爭(zhēng)！我將參加斗爭(zhēng)。只要大家有此心愿，那么便會(huì)馬到成功！

我一定要找到那個(gè)小女孩……我這就去！就去！